Прямо сейчас певец Шаман ездит по России с туром «30 лет на сцене + ТЫ МОЯ». Казалось бы, при чем здесь книги издательства «Медузы»…
В книге Александра Горбачева «Когда мы поём, поднимается ветер» подробно рассказывается история всей российской популярной музыки начала XXI века. Да, всей-всей, так что и без Шамана не обошлось. Почитайте отрывок о главной русской поп-звезде.
Ну и, конечно, читайте книгу целиком — теперь не только бумажную, но и электронную! Там еще много интересного.
✽ ✽ ✽
Карьера Шамана (в миру его зовут Ярослав Дронов) показательна сама по себе. Выпускник сразу двух музыкальных реалити-шоу, он впервые попал на радары осенью 2021-го с песней «Улетай» — разлучным постшансоном, замешенном на хип-хоповом бите, припев которого, позаимствованный у композитора Бородина, явно метил в тиктоки (и преуспел). Уже через полгода все радикально изменилось. За сутки до начала войны Шаман выпустил «Встанем» — патриотический медляк про воевавших дедов в духе депутата Госдумы Дениса Майданова. А потом последовала песня «Я русский».
Надо признать, что с точки зрения поп-чутья это действительно работающая вещь: душевный распев плюс властный припев, который заседает в голове, даже если очень этому сопротивляться; так, наверное, мог бы звучать Кобзон, будь он зумером. Песня целиком построена на конфронтации: «мне другого не нужно», «меня не сломать», «я иду до конца», «всему миру назло» — в клипе Шаман гуляет в белой рубахе с крестом на груди по пшеничному полю, но и слова, и интонация не оставляют сомнения, что он готов прокатиться по нему на танке.
Интереснее, впрочем, к кому обращены эти амбициозные заявления. Аудитория песни — собственно, другие «русские» — явлена в клипе как безликая толпа с триколорами, основной функцией которой является чествование исполнителя; особенно характерна визуальная параллель между людьми и колосьями, несколько раз акцентированная в ролике, — и те и другие, очевидно, будут скошены, когда созреют. А дальше, за полторы минуты до конца видео, сама песня заканчивается — и начинается послесловие. Сначала нам показывают едущую по калифорнийскому шоссе дорогую машину, в которой двое афроамериканцев кайфуют под хит Шамана. А потом — космический корабль, где под «Я русский» танцуют анимированные инопланетяне-рептилоиды.
Зачем это? В чем смысл этого финала? Мне кажется, что это примерно схожий сюжет с тем, когда Владимир Путин, выступая перед своими гражданами, заявляет: «Все считают, что какая-то агрессия со стороны России происходит сегодня». Непосредственные адресаты этого сообщения, «свои» исключены из этих «всех»: «свои» — во всяком случае с точки зрения президента — не считают, что происходит агрессия, а наоборот, разделяют, поддерживают и так далее. Разговаривая со «своими», Путин обращается не к ним, а ко «всем», которые ничего не поняли и которых нужно переубедить.
Свои, которых, по идее, предполагается объединять и вдохновлять, — это просто колосья в поле, рабочий материал; реальная аудитория — это чужие, другие, те самые «все». В конечном счете лирический герой певца Шамана тоже обращается к ним — и требует от них любви. Но получить ее он, разумеется, намерен силой. В этом смысле ключевые слова в «Я русский» — «моя кровь от отца». В абсурдной по сути, явно для рифмы придуманной строчке просвечивает суровая патриархальная реальность, где любви и признания добиваются через жестокость, через ремень, через порку. Где уважение — это право сильного. Где освобождение — это подчинение.
Честно говоря, я уже не думаю, что этого не надо стесняться.
