«Репрессивная государственная машина в одночасье оказывается бумажным тигром». Музыкальный критик Лев Ганкин — о фильме Богдана Мурешану «Новый год, который так и не наступил»
Дорогие коллеги попросили оформить этот отзыв «как в фейсбуке», поэтому он будет от первого лица и во многом про личное (хоть и на широкую аудиторию). На жизненном фоне последних лет я ловлю себя на невольном потакании самому тривиальному из всех возможных принципов взаимодействия с искусством: все чаще хочется, чтобы оно помогло временно скрыться от гнетущей реальности и сколь угодно безответственно и голословно, но посулило хэппи-энд. Наверное, как-то так чувствовали себя кинозрители времен Великой Депрессии — отчего Франкенштейну в знаменитом фильме 1931 года великодушно позволили долго и счастливо жить с Элизабет вместо того, чтобы бесславно сгинуть в Арктике, как в литературном первоисточнике.
В этой связи одно из сильнейших культурных впечатлений последнего года для меня — румынская лента «Новый год, который так и не наступил». Дело в ней происходит в Бухаресте в последние дни режима Чаушеску. Режиссер-дебютант Богдан Мурешану параллельно рассказывает несколько частных человеческих историй, впоследствии оказывающихся взаимосвязанными: начинающая актриса всеми правдами и неправдами пытается саботировать съемку, в которой ей предстоит зачитывать бравурный текст во славу политбюро; рабочий-бюджетник носится по городу, чтобы найти письмо Деду Морозу, в котором его сын неосмотрительно попросил на новый год смену власти в стране; пожилая женщина не готова покидать дом, в котором прожила всю жизнь; предприимчивый подросток планирует побег за границу. Все они стопроцентно натуральны — на узнавание безошибочно работают и типичные интерьеры квартир в странах соцлагеря, с выцветшими обоями и мебельными «стенками». Каждый в меру своих скромных сил, с упрямством, которое выглядит практически безнадежным, сопротивляется свинцовой действительности.
И все они оказываются вознаграждены. Это не спойлер — фильм основан на реальных исторических событиях (хоть и вплетает в них изрядную долю фикшна), и митинг в Бухаресте в декабре 1989-го, внезапно превратившийся в антирежимную демонстрацию, показан в нем в том числе с привлечением кадров архивной хроники. «Новый год, который так и не наступил», — духоподъемная притча о том, как репрессивная государственная машина в одночасье оказывается «бумажным тигром» и что для этого может сделать обыкновенный маленький человек.