«Февраль — сижу в спецприемнике и отвечаю на ее вопросы о панк-молебне. Март — ночью в Киеве прилетает снаряд. И не стало подруги»
23 марта 2022 года в Киеве погибла российская журналистка, корреспондентка издания The Insider Оксана Баулина. Она по редакционному заданию снимала разрушения после обстрела российскими ракетами и попала под новый обстрел. О жизни и работе Оксаны Баулиной «Медузе» подробно рассказал бывший издатель «Медиазоны» Петр Верзилов, вы можете прочитать этот материал по ссылке.
В 2012 году Оксана Баулина освещала дело Pussy Riot, после чего поддерживала контакт с участницами группы. В четвертую годовщину гибели журналистки публикуем фрагмент книги Марии Алехиной «Политическая. Как выжить в из России» (заказать книгу можно по ссылке), посвященный Баулиной.
✽ ✽ ✽
оксана
Я снова не могу уснуть до утра. С начала войны прошел месяц. По телефону спрашиваю:
— Ты тоже не спала? Почему?
— Оксана, — подавленным голосом отвечает Люся.
— Что «Оксана»? Почему мне никто ничего не говорит?
— Оксана погибла.
Она переживала за всех. Искренне, от всего сердца. Девочка бесконечной доброты — Оксана Баулина.
Журналистка, которая ушла из журнала Glamour, чтобы стать частью команды Навального. «Я не могу писать о трусах и помадах, когда украли мои выборы». Когда Фонд борьбы с коррупцией Навального объявили «экстремистами», она уехала из России. Чтобы не сесть в тюрьму. Чтобы продолжать работать.
Она едет на войну сразу, в первый месяц. В Киев. К торговому центру, спаленному российской ракетой. Делать сюжет. Вторая российская ракета прилетает в то же самое место.
Она писала, чтобы мы уезжали, волновалась, поддерживала. Она стала подругой. Февраль — сижу в спецприемнике и отвечаю на ее вопросы о панк-молебне. Март — ночью в Киеве прилетает снаряд. И не стало подруги.
Она была одной из немногих, кто не только задавал вопросы, но всем сердцем болел за… и за меня тоже. Господи.
Мы молчим полдня. Мы не находим слов. Потому что их нет. Будьте вы прокляты, прогнавшие и погубившие лучших. Будьте вы прокляты.
<...>
Я еду на похороны. Это запрещено. Крематорий находится за пределами города. Меня везет на машине военная журналистка Маша, 10 лет назад снимавшая нашу акцию в храме.
Тело Оксаны проделало путь. От Киева, где ее убила ракета, до Польши, где на прощании звучала «Ave Maria», до этого подмосковного крематория.
Рабочие в зеленых жилетах выкатывают гроб из белого автомобиля. Прощальный зал. Фото Оксаны. Когда гроб открывают, слезы выступают у всех, и у меня тоже. Хотя она цела. И тело, и лицо. Несмотря на грим и время, мне не страшно. Как будто она давно спит. Мама в черном платье перекладывает цветы от ног ближе к груди, покрывает волосы, как будто укутывает ее, укутывает тело, чтобы не было холодно. Все молчат. «Вы можете сказать, какая была Оксана», — прерывает молчание работница крематория.
очень смелая
— Она пришла в журналистику после вашего дела, ты знаешь? — говорит мне человек на крыльце.
— Не знала.
— Сказала, что ей скучно писать в бьюти-блоги, и пошла освещать суды Pussy Riot.
Бегу в ларек, покупаю две лампадки — синюю и желтую. Прошу передать маме. Говорю — зажгите их у ее фотографии. К вечеру перед глазами все еще руки работника, вкручивающие шуруп в гроб, и прямой взгляд Оксаны с фото на эту картину.