12 апреля 1961 года — с этой даты начинается книга Михаила Зыгаря «Темная сторона Земли». Публикуем ее фрагмент о дне, когда стартовал обратный отсчет для Советского Союза
Для многих героев этой книги — и еще для миллионов жителей Советского Союза — полет человека в космос станет одним из самых ярких и счастливых воспоминаний в жизни. «Боже, как мы ликовали!» — будет вспоминать Раиса Горбачёва. Ей в тот момент 29 лет, она живет в Ставрополе и пытается писать диссертацию.
«Что творилось на улицах Москвы… Никем не организованная миллионная лавина людей ощущала себя как в первый день победы в 45-м, распрямившимися, гордыми, великими», — пишет поэт Евгений Евтушенко, ему в этот момент 28 лет. Действительно, для многих жителей СССР это второй по-настоящему счастливый день в жизни — после того дня, когда закончилась война.
<...>
«Народ Соединенных Штатов разделяет удовлетворение народа Советского Союза в связи с благополучным полетом астронавта, представляющим собой первое проникновение человека в космос, — пишет президент Джон Кеннеди. — Мы поздравляем вас и советских ученых и инженеров, сделавших это достижение возможным».
Но на самом деле даже в Советском Союзе счастливы не все.
Александру Солженицыну 42 года, он работает учителем физики и астрономии в школе номер два в Рязани. Он отсидел в ГУЛАГе, освобожден и реабилитирован, уже написал несколько рассказов, но понимает, что никогда не сможет их опубликовать. Он далек от того, чтобы гордиться полетом в космос, считая, что это «ненужное космическое хвастовство при разорении и бедности дома».
<…>
27-летний Гагарин, наверное, первый герой нового поколения. Он символ новой мирной жизни.
Как и остальные члены первого отряда космонавтов, Гагарин был отобран для участия в испытаниях всего за 13 месяцев до старта. Критерии, сформулированные Королёвым, выглядели так: летчик, не старше 35 лет, не выше 175 сантиметров и не тяжелее 75 килограммов.
Почему из 20 претендентов главный конструктор Сергей Королёв выбрал именно Гагарина? Неясно. Он не был бесспорно лучшим почти ни в одной из дисциплин — разве что лучше всех играл в баскетбол. Но это, очевидно, совсем неважный показатель.
Когда главный конструктор проводил экскурсию членам первого отряда, он предложил им посидеть в корабле «Восток». «Можно я?» — первым вызвался именно Гагарин. Прежде чем залезть в кабину, он снял обувь — и это очень понравилось Королёву. Возможно, именно этот момент сыграл ключевую роль.
Куда более заметным лидером среди претендентов был 26-летний Григорий Нелюбов. Он был таким ярким и так сильно хотел полететь, его рвение и амбиции были настолько очевидны, что начальство решило его задвинуть. В итоге Нелюбов стал вторым дублером Гагарина, после Германа Титова. В космос он никогда не полетит. В 1963 году его отчислят из отряда космонавтов за неподчинение начальству, а в 1966-м несостоявшийся первый космонавт Земли пьяным погибнет под колесами поезда.
<...>
Когда Гагарин летит в космос, Михаилу Горбачёву 30, он глава молодежной коммунистической организации на юге России, у себя на родине, в Ставрополе. В тот день он проводит праздничный митинг. Он женат, и у него есть четырехлетняя дочь.
Ученому Андрею Сахарову 39, но он уже изобрел советскую водородную бомбу и избран академиком. Более того, он может позволить себе публично спорить с советским лидером Никитой Хрущёвым, протестуя против гонки вооружений и конфронтации с США.
Алле Пугачёвой, будущей главной советской певице, 11 лет, она учится в школе, по три часа в день играет на пианино и известна соседским ребятам своим крутым нравом — друзья во дворе зовут ее «фельдфебель».
Наконец, Владимир Путин. Ему восемь. Он ходит в школу, а по вечерам дерется с хулиганами во дворе.
✽ ✽ ✽
Исследование Михаила Зыгаря «Темная сторона Земли. Как советский народ победил Советский Союз» о последних 30 годах существования СССР можно купить в «Магазе» — там есть печатная книга и epub.