«Бой часов и игра в ежовых рукавицах». Вспоминаем, как начинался творческий путь Сергея Курехина с книгой Михаила Зыгаря «Темная сторона Земли»
9 июля исполняется 30 лет со дня смерти Сергея Курехина — важнейшей фигуры петербургского андерграунда 1980–1990-х. Тотальный театр, советские «фейк ньюс» («Ленин — гриб», помните?) и, конечно же, музыка — все это лишь часть огромного и незаслуженно забытого сейчас наследия музыканта.
Почитайте фрагмент книги писателя, режиссера-документалиста и журналиста Михаила Зыгаря «Темная сторона Земли» о том, как Сергей Курехин устроил безумный перформанс в Ярославле и познакомился с Борисом Гребенщиковым.
✽ ✽ ✽
В марте 1981 года Курёхин приезжает на всесоюзный фестиваль «Джаз над Волгой» в Ярославле. Туда приглашены не только джазмены, но и разные яркие молодые музыканты со всей страны, в том числе и «Аквариум». Гребенщиков и его друзья в этот момент увлечены регги, все участники «Аквариума» курят траву, а фестиваль между собой называют «Джа над Волгой».
Но главный возмутитель спокойствия в Ярославле — именно Курёхин. Выступление своих музыкантов он называет «Бой часов и игра в ежовых рукавицах». Это безумный перформанс, казалось бы, совершенно невозможный в СССР: по залу маршируют пионеры с горнами, барабанами и аккордеоном, потом вступают музыканты со свистульками и маракасами, на сцене надрываются саксофон, виолончель и ударные, голосит цыганская певица, громыхают два рояля. Шоу выходит далеко за рамки джазовой импровизации, какой ее представляют себе в Советском Союзе. «Не очень понятно, чего добивалась группа, в течение сорока минут шаманившая на затемненной сцене, создавая видимость некоего действа», — напишет рецензент из советского журнала «Музыкальная жизнь».
В Ярославле Гребенщиков и Курёхин не встречаются, зато их знакомство происходит в Ленинграде сразу после фестиваля. «Аквариум» собирается в студии для работы над новым альбомом, и вдруг там появляется молодой человек, который задает Гребенщикову вопрос: «Слушай, Боб, где ты нашел этих ребят? Их необходимо разогнать. Давай я все сыграю сам». Это и есть Курёхин.
Курёхин и Гребенщиков немедленно сходятся. Они записывают альбом «Треугольник», с которого и начинается слава «Аквариума». Но дело не только в музыке. «Сергей был единственным из моих знакомых, который, грубо говоря, читал книги. Больше говорить об этом мне было не с кем, — рассказывает Гребенщиков. — Когда мы встречались, нам было по поводу чего экспериментировать. У нас обоих был материал. Он знал что-то, чего не знал я. Я знал что-то, чего не знал он. Мы дополняли друг друга».
Курёхин и Гребенщиков обсуждают, какие мифы должны создавать артисты, какие интервью они должны давать. Они еще не стали звездами и, в общем, не имеют шансов стать ими в СССР, но уже как бы в шутку к этому готовятся и всерьез дискутируют, как надо себя вести, когда на них упадет слава.
Как раз в это время в Лондоне выходит «Ways of Freedom». [Основатель лейбла Leo Records Лео] Фейгин на всякий случай выпускает пластинку с дисклеймером: «Сергей Курёхин не несет никакой ответственности за публикацию этих записей». Альбом издан очень маленьким тиражом, но рецензии на него появляются по всему миру, в том числе в The New York Times и The Guardian. Курёхин становится единственным ленинградским андеграундным исполнителем, у которого вышел виниловый диск на Западе. Вскоре у него и правда начинают брать интервью — не официальные советские СМИ, конечно. И он на полном серьезе рассказывает, что они с Гребенщиковым собирают ансамбль эльфов. Это сложная работа, которая займет несколько веков.
✽ ✽ ✽
Книгу Михаила Зыгаря «Темная сторона Земли» можно купить по ссылке — есть как бумажная версия, так и epub.