Сегодня 80 лет со дня рождения Дэвида Линча. Критик Антон Долин рассказывает о трех фильмах любимого режиссера
✽ «Малхолланд Драйв»
Невероятный факт — самый головоломный фильм XXI века был признан по итогам голосования критиков со всего мира еще и лучшим. Выходит, киноманы желают тайны, а не внятности. Как считал сам Линч, «понимание переоценено». Из неоконченного неудавшегося сериала родился шедевр, пленительная несвязность которого стала его главным козырем. Блондинка и брюнетка встречаются в галлюциногенном Лос-Анджелесе: одна мечтает раствориться на фабрике грез, вторая хотела бы проснуться, но у нее не получается. Найдя ключ в клубе «Силенцио», они проваливаются в разгадку, которую обе не желали знать… Культовую уже в момент мировой премьеры в Каннах картину Линч сопроводил лаконичной аннотацией: «История любви в городе снов». Что это значит, каждый и каждая решает для себя самостоятельно.
✽ «Внутренняя империя»
Последний полный метр Дэвида Линча принес режиссеру почетного «Золотого льва» в Венеции – собственно, еще до премьеры. Какой смысл ставить такое кино в конкурс, кто и что сможет с ним состязаться? Третья часть неофициальной «лос-анджелесской трилогии» вслед за «Шоссе в никуда» и «Малхолланд драйв» исследует раздвоение главной героини – то ли знаменитой актрисы, получившей желанную роль, то ли затравленной домохозяйки, ставшей продажной женщиной, – а заодно погружается в обманную природу кинематографа как в водоворот, из которого не спастись. Линч пустился во все тяжкие: сам взялся не только за сценарий, режиссуру и продюсирование, но также стал оператором, монтажером и композитором собственной картины. Другими словами, это «самый авторский» его фильм, манифестация творческой свободы в наиболее бескомпромиссной форме. И определенно самая впечатляющая актерская работа музы Линча – умопомрачительно бесстрашной Лоры Дерн.
✽ «Твин Пикс. Возвращение»
Осуществление мечты, может, не миллионов, но точно сотен тысяч страждущих – возвращение в Твин Пикс, выдуманный Дэвидом Линчем и Марком Фростом мифический американский городок на границе с Канадой (и на границе миров!), четверть века спустя. В этот сиквел верили только самые истовые фанаты… и неожиданно оказались правы. Сериал 1990–1992 годов изменил все правила телевидения, заметно опередив свое время; не отстал ли Линч от телевидения нынешнего, спрашивали себя скептики? Зря тревожились. Третий финальный сезон «Твин Пикса» — зловеще жуткое, необъяснимо смешное, детективно-запутанное и мистически многозначительное (но ничуть не претенциозное) погружение в коллективное бессознательное Америки, которое Линч знает лучше всех – в том числе потому, что принял участие в его конструировании. По словам Джима Джармуша, «лучшие 18 часов, снятых в США в этом столетии». И ведь не поспоришь.
✽ ✽ ✽
Подробнее о кинематографе Линча и еще больше текстов о кино — авторском и массовом, российском и иностранном, популярном и забытом — в новой книге Антона Долина. Книга называется «50 (пятьдесят)». Она выходит в издательстве «Медузы» к 50-летию Долина, и в ней будет, как вы уже догадались, 50 глав о разных фильмах, от «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера до «Битвы за битвой» Пола Томаса Андерсона. Следите за нашими новостями, книга начнет продаваться уже на этой неделе!
