В Бернау приходит лето. Сад захватывают кусты крыжовника, гигантский папоротник, еще две недели назад свернутые улитками, настырные усики клубники. У самого леса встает обережной стеной мята и мелисса, подступы к пруду охраняет базилик и розмарин.
— Мы в безопасности, — говорит сестра, — никто не подкрадется к нашему дому.
Эти слова родом из детства, когда она изобретала для меня простые, но действенные заклинания от страха.
Если кошка лижет левую лапу, значит, бояться нечего.
Или вот другое: чтобы не случилось беды, не наступай на зазоры между плитками.
Я верила, что в болоте за деревней живут черти, а соседка наша, баба Нина, — ведьма и по ночам грызет железными зубами ветку, на которой сидит. Когда тебе девять, как усомниться в том, что на Ивана Купалу в лесу распускается цвет папоротника или что колдуньи из деревни на Херсонщине ловят дождевые облака в трехлитровые банки и хранят у себя в погребе, пока люди и животные страдают от засухи? Сестра понимала природу любых вещей, и ее советы неизменно работали.
Мне хочется положиться на них и сейчас.
— Что нужно сделать, чтобы все было хорошо, Аня? Пересчитать перелетных птиц? Найти гладкий камень с дырочкой и повесить на шею?
Сестра прячет глаза, вздыхает. Волшебных камней наберется на целую крепость, но и тогда никто не в силах пообещать счастливый исход войны, потому что в войне не бывает счастья.
По выходным мы сворачиваем с дороги на кривую грунтовку и на полном ходу окунаемся в поля. Рожь и красный мак. Колоски хлещут по бедрам, бутоны осыпаются, стоит ненароком задеть. Завтра сюда приедет комбайн и выкосит маковое поле. Останутся только лепестки кровавыми лужицами. Но мы этого пока не знаем — и погружаем руки в красное, и глядим, как травяная гладь расступается, обнажая вязкое дно, а потом снова смыкается за крылом велосипеда.
Леса кругом родные — невольно выискиваешь взглядом полуразрушенные хатки из украинской глубинки, скрипучий вал водяной мельницы.
— Пішла дівчина по воду на Івана-Купала та й зникла вдосвіта. Шукали-блукали, лиш вербове гілля дістали…
Вместо мельниц бесшумно режут воздух тонкие белые ветряки. Их говор мне незнаком.
— Що там вдома у далені? Спитайте у вітрів та й розкажіть мені.
«Ш-ш-ш», — шепчут недоуменно. То ли уснули, то ли не хотят помочь.
Договариваемся с сестрой приехать снова. Хоть ветряки и ветрены, сердца у них не каменные — сжалятся и расскажут, сколько руин прибавилось в моей деревне…
✽ ✽ ✽
Вы прочитали фрагмент романа «(Не) о войне)» Жени Бережной, украинской писательницы, а в прошлом сказочницы (ее фэнтези-дилогия «Терновая ведьма», написанная под именем Евгения Спащенко, выходила в российском издательстве АСТ).
«(Не) о войне» — это честная и глубоко личная история преодоления травмы, обретения нового дома и возвращения к творчеству в самое темное и непростое время.
Вы можете купить книгу Жени Бережной в нашем «Магазе» (есть бумажная и электронная версии) или прочитать бесплатно в приложении «Медузы».
